1/7
대망의 캘리포니아를 종단하는 날. 전날 프리우스에 연료도 가득 채워둔 나는 전날처럼 7시에 출발해 또다시 LA의 러시아워를 겪으며 친구를 픽업하러 갔다. 8시쯤 도착하고 주인이 없어서 체크아웃을 하는데 어려움을 겪다가 겨우 체크아웃하고 나오니 30분이 지난 뒤였다. 나오면서 윌셔 가의 유명한 코리아타운을 뚫고 갔는데, 심지어 버라이즌 스토어도 한글이 난무하는 것을 친구는 신기해하며 연신 셔터를 눌렀다.
LA에서 북쪽으로 빠져나오기 위해서는 일단 101번 고속도로를 타야했다. 그런데 이 날따라 길이 무지하게 밀렸다. LA 밖으로 완전히 빠져나오고 나서야 정체가 좀 풀리기 시작했다. 그리고 좀 더 달리자, 해안가가 보이기 시작했다. 우리는 101번 고속도로에서 잠시 빠져나와 해안가에 주차해 사진을 좀 찍으며 경치를 즐기다가, 다시 101번을 타고 더 북진했다. 길은 해안가를 벗어나 잠시 산길로 들어섰다. 이왕 이렇게 된 김에 롬폭이라는 작은 마을에서 아침 겸 점심을 해결하기로 했다. (이미 아침을 친구가 숙소에서 간단히 만들어준 딸기잼 + 땅콩버터 샌드위치로 해결한 건 함정.) 어딜 갈까 하다가 친구의 계속되는 미국 햄버거투어(?)의 일환으로 잭 인 더 박스를 가기로 했다. 친구는 치킨버거를 시키고, 양악 수술 때문에 아직 턱을 벌리기가 곤란했던 나는 치킨 텐더를 시켜먹었다. 그 와중에 내가 차던 나이키+ 퓨얼밴드는 배터리가 다 떨어져서 어쩔 수 없이 맥북을 꺼내서 충전해야했다. 치킨 텐더는 좀 기름졌지만, 맛은 나쁘지 않았다.
우리는 올라오면서 계속 PCH에서 그나마 빅스비 다리 Bixby Bridge를 찾았다. 문제는 정확한 위치를 몰랐다. 애플 지도나 구글 지도 모두 검색을 해도 뜨지를 않았기 때문이다. 게다가 시골 해안가라 휴대전화 신호도 왔다갔다했다. 그래서 우리는 내비게이션을 최대한 건드리지 않으면서 우리가 사진에서 본 기억만으로 빅스비 다리를 찾아야했다. 결국 그 다리는 거의 몬터레이에 다 갈 때 쯤 나왔다. 이미 어둑어둑해지고 있어서 삼각대를 펴고 친구의 NEX 카메라로 장노출 촬영을 했다. 하도 따뜻해서 모르고 있다가 해가 일찍 지는 걸 보고나서야 지금이 1월임을 깨달았다.
몬터레이 숙소에 도착했을 때는 저녁 7시가 다 되어서였다. 아침 8시에 친구네 숙소에서 출발했으니, 무려 11시간을 운전한 셈이다. 어떻게 이걸 해냈는 지는 아직 생각해봐도 놀라울 따름이다. 우리는 저녁을 먹으러 일단 나와봤지만 주변에 있는 게 없어서 결국 내가 LA에서 사둔 컵라면으로 저녁을 해결했고, 영화를 보다가 잠이 들었다.